Requiem æternam dona ei, Domine.
Et lux perpetua luceat ei.
Requiescat in pace. Amen.

Этот день не мог стать ещё хуже, но он стал.
Я искренне благодарен Кэт за то, что она дала возможность мне узнать об этом. Благодарен за звонок, за сухие разъяснения и просьбу не дать умереть ещё и несчастному псу. Она по прежнему меня терпеть не может, но только у меня остались ключи от его одесской квартиры. Забыл отдать после его последней поездки.
Честно, мне страшно было переступать порог. Такой тишины у него дома никогда не было. Хотя, казалось бы, что изменилось. Я не раз так приходил, чтобы покормить пса, и в этот раз шёл по привычному маршруту: выбросить остатки, прополоснуть миску, засыпать свежий корм, поменять воду в поилке. Животные всё чувствуют? Вряд ли, всё тот же задорный блеск в глазах и радостное виляние хвостом. Жаль, что я не люблю собак и, что главное, не имею возможности его забрать - Кэт ясно дала понять, что он ей не нужен. Так печально.
Я должен был всё запомнить лучше, но находиться там долго не смог. Листы бумаги повсюду - распечатки, заметки, зарисовки на полях; несколько фото в дурацких рамках - он так не любил фотографироваться, что это, пожалуй и всё, что останется для фотоальбома; коллекционные фигурки персонажей из каких-то старых игр. Магнитик из Омска. Плаги с черепами. Union Jack на полстены.
Я захлопнул за собой дверь с осознанием того, что больше никогда не переступлю порог этой квартиры. С осознанием того, что, как бы пафосно это не звучало, закончилась целая эпоха моей жизни. Теперь все эти смешные и не очень истории "были", остаётся только вспоминать их изредка и в прошедшем времени.
Всё по инструкции: ключи - соседке, самому - побыстрее к выходу, на свежий воздух. Надеюсь, никто на меня не обидится за то, что я не смог уйти, не захватив с вешалки тёмно-синюю толстовку - розы и черепа, просто классика. Ему так шло. И не то, чтобы аромат Weekend от Burberry, смешанный c Parliament Carat Topaz - надо же было так прокурить - вызвал у меня очередной приступ ностальгии и сентиментальности, просто моя лёгкая куртка слабо соответствовала сегодняшнему ветрено-туманному настроению ещё вчера тёплой и солнечной Одессы. Потом обязательно верну. Быть может. Вряд ли.
Я не помню, как я вообще добрался домой. Именно домой, а не на квартиру - 2 часа в автобусе, как в тумане. Дорога от автостанции до моего дома - в тумане. Последние несколько часов в тумане. Никаких сил не осталось, могу только лежать, рассматривая трещины на потолке, с кошкой на груди и его толстовкой под головой. И, кажется, у меня совсем отшибло способность писать - этот пост я пытаюсь допечатать уже второй час.
Я даже не поинтересовался, когда будут похороны. Хватит с меня кладбищ, я не хочу прощаться с закрытым гробом, хочу запомнить его таким, каким он был при последней нашей встрече. При последнем разговоре.
- Знаешь, ты идиот.
- И?
- И мы всё равно по тебе скучаем. И любим.
- Чёрт возьми, я тоже. Не представляете даже, как сильно.
- Но сильно не расслабляйся, ты всё равно должен мне поход в кино.
- И два поста!
- И два поста.
So long and goodnight,
so long and goodnight.